天堂陌客

电影很简单，只有情节，不成故事。懒散的威利从姨妈的电话里得知，他的一个表妹从布达佩斯要到美国克利夫兰，但会先到纽约他的公寓里住上十天，因为姨妈要住院。威利痛苦于这个天上掉下来的妹妹，他不想自己死水微澜的生活被打搅，即便是十天。习惯了在死水上漂着，一点点动静都会让他头疼不已。 一个长镜头跟着伊娃走过冷清凌乱的纽约街头，伊娃拎着箱子，用随身带着的小录音机播放一首叫做“I Put a Spell on You”的歌曲，歌手霍金斯（Screamin' Jay Hawkins）的声音尖锐刺耳，这音乐来自美国，被一个匈牙利小女孩儿喜欢，在纽约街头却显得格格不入。画面里充满这种尴尬的状态，暗示这个来寻找美国梦的女孩，从一开始就显得不太成功。 伊娃和威利度过了平静的十天，两人的态度一直冷淡，狭窄的屋子里居然被划分成两个界限明确的宇宙。吃饭时间，威利拿出一盒快餐，伊娃不吃，说那黑乎乎的肉根本不像是肉；电视开着，两人看橄榄球赛，威利极兴奋，伊娃说很蠢，然后开始放别的节目，威利睡去，伊娃看到天亮；伊娃好意听了个电话，威利警告伊娃不要接他的电话；朋友埃迪要威利带着伊娃一起去看电影，威利很讨厌这个破坏自己习惯的提议，照常把伊娃一个人丢在家里。后来，伊娃出门给威利弄来一些罐头和一条香烟，威利开始觉得这女孩挺有意思，他给伊娃买了条美国式的俗艳裙子，算作回礼。但，两人之间的好感刚刚产生，伊娃却要走了。在街角，伊娃脱掉丑陋的裙子扔到垃圾桶里，换上自己习惯了的裤子。从穿上到脱掉这条裙子，让这条裙子充满一种奇特的意味，疏离与聚合都凝在里面。 兄妹俩这一丁点好感的转瞬即逝，不足以搅动生活。像一只不起眼的蜻蜓飞过水面，留下一个漂亮的身影，但转眼不见了，只在心中剩下一个模糊的映像。也正是这一丁点好感，让威利的冷漠更显著，这好感在威利心里留了映像，但仅此而已。 一年之后，威利和埃迪赌博挣了点钱，他们觉得自己是有钱人了，于是要做些什么，改变一下生活的沉闷，威利想起了伊娃，于是提议开车去克利夫兰。两人驾车很久，到达冰天雪地的克利夫兰，见到老迈的姨妈，也见到了在一间小快餐店打工的伊娃。见面的时候，大家都很高兴，但这高兴只停留在这见面之初，愉快的情绪并没能在可以冻结巨大湖面的零下温度中凝固，反而迅速蒸发掉了，取而代之的，是接下来的无所事事。威利和埃迪发现，见到了伊娃，也没有什么不同，而伊娃自己还要对付一个挺无聊的男朋友和快餐店卑微单调的工作。 终于，埃迪觉得没意思，他想回纽约，理由很简单：“你知道，这很搞笑。到了一个新的地方，但所有的东西看起来都一样。”他们在纽约除了赌赌钱、看看电视、睡睡觉之外，无所事事，无聊得不知如何是好；到了克利夫兰，居然发现自己呼吸着和纽约一模一样的情绪，他们除了陪姨妈打打牌，陪伊娃看看电影，看看电视，睡睡觉之外，仍旧无聊得不知如何是好。他们想找些好玩事情的企图被证明不可能，好玩这种情绪，从来都不在他们周围有形成的机会，空气从来没有能够起热闹反应的元素。四个人去看电影的场景，在我们看来很好玩，威利和埃迪把伊娃夹在中间，把伊娃和男朋友隔开，男朋友一脸郁闷，眼睛总是瞟伊娃，把爆米花递给伊娃，埃迪却顺手抓了一大把，男朋友的表情从郁闷转为气氛。这好玩的场景里，四个人无声无息，银幕上闪烁的光打在他们的脸上，没有一点找乐的影子，他们仿佛是要来这受无穷的苦。 威利和埃迪离开克利夫兰回纽约的路上，觉得如果去佛罗里达一定会很有意思，因为那是一个被形容为天堂的地方，埃迪提议如果带上伊娃会更有意思，于是他们调转车头，载了伊娃，一起去佛罗里达。起初他们很兴奋，在车上聊着，伊娃又放起了霍斯金的歌曲。 每次启程去一个新的地方，他们心里总会涌起一些兴奋，结果这兴奋又仅仅停留在开头，像慌张的火苗，很快熄灭。到了佛罗里达，旅途劳顿让三个人困乏得有气无力，倒头就睡。佛罗里达的几天，威利又恢复在纽约的状态，他和埃迪去赛狗、赛马，输钱、赢钱，却把伊娃一个人扔在旅馆。伊娃走到海边，咒骂这场憧憬中很美妙的度假。 电影结尾的意义很明显。在佛罗里达的一些阴差阳错过后，威利坐上了去家乡布达佩斯的飞机，埃迪驾车回纽约，而伊娃回到旅馆，呆坐下来。三个人在不同的地方，呼吸着同样荒芜的情绪。电影中曾经激起的一点点涟漪，归复死水一潭。 在疏离的空气中发现各种复杂而细微的情绪，才更真切感觉到人心中一无所有的状态。一无所有是因为人们仿佛还有着一点什么，但这点东西对生活毫无用处。比如崔健的《一无所有》里面，包含了关于追求、自由的喋喋不休，但追求不能当饭吃，自由也不能化作香烟来提神，只能是毫无用处，最终感到一无所有。 贾木许从一开始就很神奇地把人和人、人和环境之间疏离的感觉描述的那么真切，并且坚持讲了二十多年，直到2005年《破碎之花》仍旧不离这个主题。他的本事，就是能把环绕在电影人物周围空气中的每一粒灰尘上，都刻满疏离的情绪，清晰得不需用大脑来显微。甚至贾木许本人和他的电影也仿佛有种相隔甚远的感觉，他好像游荡在电影里，把这些人做的事情指给你看，甚至还在电影里露一小脸；但他又仿佛站在离电影几米外的地方，站在你的身后，冷冷看着这些人的无端寂寞，冷冷看着你不自觉地将自己代入他创造的空空荡荡的世界，对号入座。 每个人都有自己的天堂，每个天堂里的空气都不一样。贾木许捕捉到令人不安的一种，赋予形状，然后给我们看。