我们所走过的路，都是必经之路

浪漫爱情片谁都能拍，小成本，不用搞特效，不必吊威亚，套路更再简单不过：找两个顺眼的闺女小伙儿当主角，再找两个不那么顺眼的，一边儿发一个，作为他的死党和她的闺蜜；俊男与美女负责证明“缘分天注定”，负责在威尼斯、巴黎等风景名胜区踽踽郁郁，在良辰美景中晾出美丽脸蛋，说感人的台词；两边的死党和闺蜜在电影里负责二百五、爆粗口、神经兮兮，积极给主角支招，出馊或不太馊的主意，演讲不靠谱的泡妞心得和勾男大法——他们的任务是把观众胳肢乐了。两位主角一路跳过编剧为他们设置的大小障碍、误会，最终的大boss也许是个婚礼，但最常见的是一个由内而外、由表及里、缠绵悱恻、辗转反侧的吻（也许编剧开恩，捎带脚也让死党和闺蜜成就别别扭扭的姻缘）——戏外的观众们遂都随之抹着眼泪儿微笑，普天同庆，音乐起，出演员表。虽然千篇一律，但是，就像《青藏高原》谁都唱（尤其是选秀，几乎每人都要吼一遍“我看见一座座高山一座座高山呀拉索”，弄得我错觉咱青藏啥也没有，就有一座座高山），俄罗斯的Vitas和丫蛋唱出来还不一样呢。只要导演不是“卤子有点吃咸了”，说不定还能超水平发挥，再冒上一个key去，一不小心就超越类型片，成就WhenHarryMetSally或者NottingHill那样的爱情圣经。我是忠实的Chick-flick拥趸。超一流的片子如LoveActually那样的可遇不可求，看到了要合掌感谢上天，二三流的如Cashback、50FirstDates，也足够让人快活欢喜了。我需要一遍一遍旁观那些美好得虚假的相遇、误解、疏远、误会冰释、狂奔过去、深情一吻（赵薇和古巨基那种不算），跟他们一起心尖儿颤抖、两泪齐流，最后幸福地叹出一口悠长的气。这是一种生理需求。爱情小片儿锻炼我的泪腺和浪漫神经，以保证它们永远发达、不生锈。《相见恨早》这个片子基本不离套路，老套路里有小新意。第一次相遇，男生是一土里土气小青年，灯芯绒外套，白袜子高高拉在小腿肚上，乱糟糟的长头发，难看得惨不忍睹（还不如贾维尔巴登在《老无所依》里的气姑头）；女生是朋克范儿，大头皮鞋，涂黑指甲油，短发，有点像NANA，看人的眼神直戳戳的。遇见的地点，在机场。于千万人之中，千万年时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，恰好遇上了，那，那也没有什么可说的——那就啥废话也别说了，不如在飞机上的卫生间里嘿咻一次吧！本来也不是一个世界的人。那么酷的女生不可能真的看上傻乎乎小伙儿。“一次性”，分道扬镳。然后各自回去自己的生活。慢慢蹉跎，慢慢消磨。与别的人相爱、做爱，相恋、失恋……他的头发剪短，她的头发留长。四年之后，她邀他去参加新年聚会给她撑场面。十个数字倒数的时候，她独自在捉对儿相拥的人群中彷徨失措，最后关头，他冲过来抄着她的腰身，深深吻下去。幸好，来得及。这是第一个美妙时刻。第二个美妙时刻在两年之后：两人再遇，一同开车旅行，“停车zuo爱枫林晚”……（我记得王小波写他和他老婆开车在美国的旷野，到没人的地方，他老婆就提议：咱们下来坏一坏吧！）荒野阒寂无人，“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”（鲁迅：这地儿眼熟；闰土：小心有猹！）。褪去衣衫，少年的胴体在月光下闪着美玉和瓷器一样的光。在照相机前，紧紧拥抱，鼻尖相碰。她轻声说：不要动。——不动的是傻子。那是一帧美得空灵的画面。相见恨早。这个片名译得多好。有时翻腾回忆，就算是独处也忍不住羞愧得以手掩面：以前竟那么笨拙、那么任性——就像高中毕业以后回想起小学月考那不堪入目的考卷：啊，那时居然连那么简单的题都做不对！——又忍不住再想：如果现在再与那人恋爱一次，他一定不会舍得离开我。（老掉牙的诗一句：“如何让我遇见你、在我最美丽的时刻”，果然，那是需要佛祖保佑的一种运气。）这是个悖论：那时候我不晓事、不成熟、不体贴，不够可爱不懂做爱——我穿黑大衣配白裤子，我太任意地发脾气、太恣意地提要求，你送的礼物我马马虎虎地弄丢，你深夜回家时我不曾给你煮一碗面……所以，我失去了你；我如果像现在这样好，那时候就不会失去你；可是若非经历了你给的挫败、痛苦和失去，我不会变得像现在这样好。你教会我的温存与乖顺，我拿去幸福了另一个男人。谁也没法子反拨时间的轮盘，转回去重新来一次。我们所走过的路，都是必经之路。电影里的结局，女子赶来，见男生衣冠楚楚地在婚礼上，以为万事皆休，含泪而去，男生追上来，微笑一吻，婚礼是妹妹的不是他的。好了，兜兜转转，她总算也赶得及。幸好大多数时候，咱们也都还来得及。来得及变得足够好，足够留住最想留一辈子的那人儿。主题曲很好听：Loveburnsbrighterthansunshine.LettherainfallIdon’tcare.I’myoursandsuddenlyyou’remine.Andit’sbrighterthansunshine.P.S.阿什顿库彻，190的高个儿，生得一副好皮相，可是跟演《超人归来》那个布兰登鲁斯同一个毛病：表情有点僵，一笑还有幼齿感，像那种年年拿奖学金的好学生，俊得太中规中矩了，缺少能拨动文艺女青年心底那根阴暗之弦的忧郁浪荡气质。女大三，抱金砖。阿什顿小子一气儿抱了五块金砖，也不知是不是有点压得慌？本文版权归作者张天翼所有，任何形式转载请联系作者。