天涯父女

来源:噗噗影视 责任编辑: 更新时间:2022-11-20 16:53:02人气:0
一秒钟

视频一秒钟状态:正片年代:2020

主演张译刘浩存范伟余皑磊更新时间:2023-12-27 17:47:35

影片讲述了没赶上电影场次的张九声与刘闺女因一场电影结下了不解之缘的故事。故事灵感来源于张艺谋导演早期经历,是其一贯对文化展开追忆和寻根的风格。

《一秒钟》号称是张艺谋的回归之作,实际上,也算是风格上的回归,抛弃精致化的表述,简单粗暴的镜头语言,自有其蛮横的力量。张艺谋的审美一直是中式的,西北的,俯视的,洗净铅华之后,贴合自己审美的表达,显得更自然更流畅。就电影的画面和镜头语言来说,我是喜欢的。场景放在荒芜的西北沙漠,开篇镜头就是一座又一座沙丘,绵延不断的黄沙中行走的小小的人,沙海无边,人力有限,主人公的渺小和沙漠的广袤形成鲜明对比,极端的生存环境隐喻了主人公生活的危险,在莫测的环境中,小小的人顶着酷热和干渴走在看不见希望的小路上,他要干什么?心中怀着什么信念?谜一般的主人公穿过莫测的沙海,来到小镇上,鬼鬼祟祟停留在电影放映室门外,遇见了同样鬼鬼祟祟的女孩。张九声鬼鬼祟祟,是因为他的身份见不得光,一旦被人觉察,就会失去自由。刘闺女鬼鬼祟祟,是边缘人物的自我放弃,生活从一个谷底跌落下一个谷底,无限下沉的时候道德和坚持都可以放弃。两个鬼鬼祟祟的人相遇了,一个要看电影,一个要偷片子,两人的立场南辕北辙。张九声追逐着刘闺女从夜幕追到黎明,从沙丘追到公路,从步行追到乘车,片子几经易手,总是一个穷追不舍,另一个誓不松手。这段长达十多分钟的追逐是诗意的,带着浓浓宿命感。张艺谋擅长拍追逐,不论是《我的父亲母亲》中章子怡在林间喜悦的小鹿般的奔跑,还是《一个都不能少》追着拖拉机和汽车的瘦小身影,他的电影里充满了这类永不放弃的倔犟少女,或是追寻恋人,或是追寻学生,或是追寻公义,少女们纯粹热烈的追寻撑起了电影的骨架。在《一秒钟》中,追逐不再是少女单方面的表演,不再是明亮的无所求的单方面的追逐,而是中年男人张九声和孤儿刘闺女双方的角逐,对比张艺谋以往的女主角,刘闺女这个角色更野蛮,更具兽性,小女孩蓬头垢面,脏兮兮的衣物,不去看那双水灵灵的眼睛,不听那尖细的嗓音,根本看不出是女孩。一见面就偷东西,打不过就要动刀子,还会背地里出阴招打闷棍,点缀着枯黄骆驼草的荒漠上,这个有着无畏眼神的孩子根本就是个狼崽子。张九声从一开始下狠手,到发现她是女孩子后留手,再到后面扔咸菜给她吃,对这个抢片子的敌人心肠一点点变软,归根到底不过因为她是女孩。卡车上,张九声编了一个谎话,说自己是刘闺女爸爸,孩子不听话,赌气离家出走,话语间完全是个恨铁不成钢又担心女儿的朴实父亲。司机按着刘闺女头要她叫爸爸,认错。刘闺女吃了个闷亏,即兴也编了个故事。在她嘴里,她爸是个陈世美,为了外面相好的,抛下老婆孩子,老婆病死了,孩子找上门来,却依然不管,任由相好的追打自己年幼的儿女。这两个故事,都是编出来的,却也都是真的。张九声拼死护着的那部22号,里面有他女儿的镜头,他历经艰险来到第二场部,为的就是看一场电影,看看他的女儿。他因为犯了错误,老婆划清界限和他离婚,女儿也带走了,从某种意义上来说,他的女儿是出走了,走的和他是两条路。刘闺女住在破烂的小院子里,家徒四壁,除了年幼的弟弟再无其他亲人,姐弟俩相依为命,连刘闺女刘弟弟这二个名字都是随口取的,她也的确是被自己父亲抛弃了。两个边缘人凑到一起,对视过眼神,迅速就认出对方来,刘闺女是第一个叫破张九声‘坏分子’身份的人,张九声是第一个主动向刘闺女提供保护的人,他们原本敌人的关系变得模糊,掺杂了一丝说不清道不明的信任和一点点心酸在里面。相比起这两个深陷在厄运里的大小困兽,范电影的角色弱了许多,这个人太过文明,太会讲大道理,太懂得算计,所以孱弱不堪,近乎于可笑。张九声看电影是为了看女儿,刘闺女偷片子是为了编灯罩,只有范电影,是真正依托在电影之上的,电影是他的工作、身份、荣光,没了电影,他什么都不是,所以他必须利用好电影的一分一秒,利用的彻彻底底,为自己造势,为儿子开脱,为未来谋划。张九声、刘闺女和范电影集合在一起为弄脏的片子清洗时,是电影里为数不多的轻松画面,皮影戏一般,人们上上下下,水流潺潺,蒲扇轻缓,仿佛一切等待都是为了幸福,而幸福就在触手可及的不远处。张九声费尽心力追来的片子,范电影举全场之人忙活了一个下午,刘闺女高风亮节的完璧归赵,22号片子里的画面却只有一秒钟。东风粮店,14岁的女学生,扎着两个麻花辫,笑呵呵扛着面袋一闪而过。张九声在放映室的小窗口里,看着那划花的片子潸然泪下,一遍又一遍。范电影说,再看一遍还是一秒钟。张九声不为所动,刀子的冷光刺破昏暗的房间。范电影于是把片子连在一起,给他循环播放。东风粮店的新闻不停出现,一秒钟过了,又是一秒钟,张九声看着电影里的女孩,沉浸在不辨虚实的幻梦里。刘闺女站在椅子上,问,哪个是你闺女。张九声却不敢用手去指。刘闺女看着幕布上出现的少女,在影片的一片颂扬声中嗤笑:也不怕被面袋子压死!张九声暴起,一脚把她踹翻。马上又后悔,去拉她起来。两人继续看着那一秒钟反复播放,却没人再提及女儿。电影名叫《一秒钟》,‘一秒钟不够’这句台词是点睛之笔,可是核心讲的不是电影,至少不是电影里的这一秒钟。我倒是觉得,电影的核心是追寻。追寻被剥夺的逝去的回忆,追寻残生所存在的意义。张九声的女儿,是早就不在了的,那封皱巴巴的信,跋山涉水穿越荒漠,不过是想在电影里最后看一眼女儿。他走的时候她只有八岁,六年过去了,她长什么样他都不知道,可他再也见不到她了,他只能在这一秒钟的胶卷里去凝视自己的前半生,自己作为人的感情,作为父亲的愧疚和悲痛。刘闺女的爸爸,也是不在了的。他们两人被保卫科的人乱棍打倒,背对背捆绑在电影院里,刘闺女看着电影里女儿找到爸爸的桥段,羡慕地说,我想我爸了。只有一个东西再也不在的时候,才需要借助外物来追忆。这一幕,黑灯瞎火的放映中,头破血流的两个人,却有了丝父女的感觉,至少在那一瞬间,他对女儿的愧疚,她对父亲的追忆,是实打实的,要不怎么理解这种惺惺相惜。张九声愿意为刘闺女和刘弟弟出头,甚至在逃出包围后又返回电影院,难道不是在刘闺女身上看到了自己女儿的影子?刘闺女放弃了偷片子的打算,把拿到手的22号片子交到范电影的放映室,难道不是被张九声对女儿的感情所打动?他们虽不是父女,却胜似父女。这是一个失意人抱团取暖的故事,一个失去女儿的中年男人遇到一个失去父亲的稚龄少女,那卷被命运铭刻的22号片子把两人联系到一起,至此他们的命运纠缠在一起,再也分不开,这个世界上只有她能懂他,也只有他能懂她。她听到他在押送途中的嘶吼,翻过沙丘捡起那张包着胶卷的报纸;他知道她的心思,临走时拜托范电影把那个胶卷灯罩送给她。阳光下的胶卷很美,阳光下的沙砾也很美,但那片被反复追寻的一秒钟,永远掩埋在沙砾之下。故事里,没有人追寻到结果,追寻这个行为的意义也被解构。家庭已然破碎,人生已被打断,逝去的感情再也不会回来,就像死去的人不能复活,作为人的存在也被抹去,粮店楷模女学生的相貌被沙砾掩埋,逃出来的张九声走在被押送到农场的路上,兽一般的刘闺女依旧要回到那个冰冷的洞窟一样的家里,什么也没改变,甚至那一秒钟到底存不存在,也不得考究了。意义的湮灭,就像行走在沙丘上的人影,无论你是昂首阔步,还是连滚带爬,总是会被沙漠吞噬掉,化作沙砾其中的一颗,淹没在苍茫荒漠里。这是个彻头彻尾的悲剧。故事里,温情太少,残忍太多,那一点点的人性不足以点亮遍地沙砾。我更愿意相信,胶卷被掩埋后的黑屏是结尾,穿着新棉袄梳着麻花辫的刘闺女太过符号化,也失去原本粗粝蛮横的力量,卸掉尖刺的玫瑰不会变得更美,反倒让人心痛,穿着新衣服拴着白毛巾的张九声走在那片沙漠上,已毫无意义,甚至换了清洁面孔的他们,也失去了曾经的默契。天涯父女只停留在那困兽之斗的四目相对中,那随着招手滚落的泪水,那烈日下拼死回头的执拗,我们都知道,失去了永不再回,消解了的再无痕迹。一秒钟,就真的只有一秒钟。首发于公众号:不谈情只YY本文版权归作者枨不戒所有,任何形式转载请联系作者。

相关内容

(键盘快捷键←)   上一篇    下一篇  (键盘快捷键→)
手机扫一扫轻松打开
噗噗影视